妈妈生了我一个孩子，作为独生子，我便受到了特别的宠爱。我常在爸爸那儿住——那时父母还是两地分居，距离为一县之隔。 爸爸的屋子很小，十多平方米。一张桌子，一张床就是全部家当了。我常翻桌子里的抽屉，我老觉得里面有怪东西，所以我经常翻得乱七八糟，地板上也到处被我丢了一些小东西。爸爸也不甚留意，只默默地收拾罢了。 晚上，爸爸上了一天课，很累，回到家，收拾了一番，自然就想到床上睡了。但我不依不饶 ，咿咿呀呀地哭了起来，爸爸无法，只好给我唱起了歌，我听着听着渐渐地笑了起来。这也是爸爸后来患咽喉炎的原因。 爸爸是乐观的，常常逗我，虽然有些我不懂，但也哈哈地笑了起来。 有时爸爸回家，屁股还没有坐热，就有学生找他请教问题，他总是认真地向学生讲解。每逢这时，我就安静地看着。 父亲，神圣的字眼。